Artificial Intelligence #03 — F.U.S.E., Speedy J & Autechre (1993)

В первой части 1993 года серия Artificial Intelligence уже успела показать, насколько далеко электронная музыка может уйти от обычного представления о techno. Polygon Window — Surfing on Sine Waves, The Black Dog — Bytes и B12 — Electro-Soma исследовали разные стороны одной идеи: электронная музыка может быть не только функциональной, но и самостоятельным пространством для внимательного слушателя.

Но следующая тройка релизов делает эту территорию ещё шире.

F.U.S.E. — Dimension Intrusion, Speedy J — Ginger и Autechre — Incunabula вышли в 1993 году и по-разному продолжили разговор о будущем электронной музыки.

Здесь уже особенно хорошо видно, что Artificial Intelligence не была попыткой собрать музыкантов с одинаковым звучанием.

Напротив — серия постепенно превращалась в место встречи совершенно разных подходов.

От минималистичного и кислотного techno Richie Hawtin через пространственный электронный язык Speedy J к раннему, уже узнаваемому миру Autechre.

Три альбома.

Три разных направления.

И одна общая идея: электронный звук может быть самостоятельным музыкальным миром.

F.U.S.E. — Dimension Intrusion

Если предыдущая тройка начиналась с космического и абстрактного взгляда Polygon Window, то Dimension Intrusion возвращает нас к более физической стороне электронной музыки.

За именем F.U.S.E. стоял молодой Richie Hawtin. На момент записи альбома ему было всего 22 года, а сам релиз первоначально вышел в июне 1993 года на его собственном Plus 8. Затем Dimension Intrusion стал вторым релизом серии Artificial Intelligence на Warp.

Материал альбома объединял ранее выпущенные F.U.S.E. композиции с новой музыкой, специально записанной для этой работы. Поэтому Dimension Intrusion одновременно ощущается как продолжение раннего acid techno Hawtin и как попытка посмотреть на этот язык с другой стороны.

Здесь практически нет желания спрятать механическую природу музыки.

Наоборот.

Машины слышны постоянно — в ритме, в повторениях, в кислотных линиях, в точности синтезаторов и в небольших изменениях внутри лупов.

Но именно повторение становится главным инструментом.

Hawtin не обязательно меняет композицию радикально. Иногда достаточно немного изменить последовательность, тембр или положение звука в пространстве, чтобы знакомая конструкция начала восприниматься иначе.

Это очень характерный для раннего techno подход.

Но Dimension Intrusion интересен тем, что он не ограничивается клубной функцией.

Здесь есть грув, есть физическая энергия и есть узнаваемая связь с Detroit techno и acid house, однако всё это постепенно превращается в более сосредоточенное слушание.

Название альбома оказывается довольно точным.

Звуки словно проникают друг в друга, образуя отдельное пространство, где ритм существует одновременно как движение и как структура.

Композиции вроде “F.U.”, “Dimension Intrusion”, “Train-Trac.1” и “UVA” демонстрируют разные стороны этого подхода. Официальный каталог F.U.S.E. подчёркивает, что альбом был для Hawtin периодом поиска собственного звука и экспериментов с разными приёмами.

В результате Dimension Intrusion занимает интересное положение внутри Artificial Intelligence.

Это музыка, которая ещё очень хорошо понимает язык танцпола, но уже начинает рассматривать его как материал для более глубокого эксперимента.

Speedy J — Ginger

Если F.U.S.E. показывает, как techno можно сделать более концентрированным, то Speedy J делает следующий шаг в сторону пространства.

За псевдонимом стоял нидерландский продюсер Jochem Paap. Ginger вышел 21 июня 1993 года и стал его дебютным студийным альбомом, выпущенным в рамках серии Artificial Intelligence.

Уже первая композиция, “Ginger”, задаёт направление.

Здесь ритм всё ещё имеет значение, но он не обязательно должен быть центром композиции.

Вокруг него появляется пространство.

Звуки могут возникать на переднем плане, затем отступать назад. Отдельные элементы напоминают сигналы, фрагменты машинных процессов или короткие электронные вспышки.

При этом Ginger не превращается в чистый ambient.

В нём остаётся достаточно ритмической энергии, чтобы чувствовалась связь с techno, но эта энергия распределена внутри более свободной формы.

Именно это делает альбом важной частью Artificial Intelligence.

Techno здесь перестаёт быть только музыкой движения.

Оно становится музыкой пространства.

Некоторые композиции почти работают как небольшие электронные исследования. Другие обладают более выраженным грувом. Между ними нет необходимости проводить жёсткую границу — альбом существует благодаря постоянному переходу между этими состояниями.

В треках “Beam Me Up!”, “R2D2”, “Basic Design”, “Perfect Pitch” и “De-Orbit” можно услышать разные стороны этой идеи. Оригинальный альбом включал 12 композиций и продолжался более часа, позволяя этому звуковому миру постепенно разворачиваться.

И здесь становится особенно заметным отличие от Dimension Intrusion.

У F.U.S.E. машина кажется частью механизма.

У Speedy J она начинает создавать окружающую среду.

Это уже не просто вопрос того, как работает ритм.

Это вопрос того, какое пространство можно построить вокруг него.

Autechre — Incunabula

А затем появляется Autechre.

И с Incunabula серия Artificial Intelligence делает ещё один важный шаг.

Альбом вышел на Warp 29 ноября 1993 года под каталоговым номером WARP17. Это был первый полноформатный альбом Autechre на Warp. В него вошли 11 композиций, среди которых “Bike”, “Basscadet”, “Eggshell”, “Windwind” и “444”.

В раннем Autechre ещё легко услышать связь с techno и ambient.

Но уже здесь становится понятно, что дуэт Sean Booth и Rob Brown интересует не столько сам жанр, сколько возможность перестроить его внутреннюю механику.

Ритм становится менее очевидным.

Звуки начинают вести себя странно.

Мелодия может появиться как короткий цифровой фрагмент. Перкуссия словно распадается на отдельные элементы. Бас не всегда выполняет привычную функцию основы композиции.

Всё постепенно превращается в систему.

И при этом Incunabula нельзя назвать просто холодным экспериментом.

В альбоме много атмосферы.

Некоторые фрагменты почти гипнотические, а отдельные синтетические тембры создают неожиданно органическое ощущение. В этом и заключается одна из особенностей раннего Autechre: сложная электронная конструкция может одновременно казаться механической и очень живой.

“Bike” и “Basscadet” показывают более ритмичную сторону альбома, тогда как “Eggshell” или “Windwind” дают больше пространства для звуковых текстур.

А “444” завершает пластинку почти как итог всего эксперимента — длинная композиция, в которой ритм, повторение и синтетические звуки постепенно превращаются в самостоятельную среду. Официальный каталог Warp подтверждает полный треклист из 11 композиций.

Именно здесь Artificial Intelligence особенно близко подходит к идее электронной музыки как архитектуры.

Музыка больше не обязательно должна вести слушателя от одной привычной точки к другой.

Она может просто строить пространство, внутри которого слушатель находится.

Три разных направления

Теперь три альбома можно поставить рядом.

F.U.S.E. — Dimension Intrusion работает с физическим ритмом и машинной точностью.

Speedy J — Ginger расширяет этот ритм в сторону пространства и атмосферы.

Autechre — Incunabula начинает менять саму внутреннюю структуру электронного звука.

Это не линейная история развития.

Autechre не является «следующим уровнем» после F.U.S.E., а Speedy J не находится между ними как промежуточное звено.

Гораздо интереснее представить эти альбомы как три параллельных направления.

Ритм. Пространство. Структура.

Все три выросли из одной электронной культуры, но каждая работа задаёт собственный вопрос.

Что произойдёт, если минимизировать techno до его основных элементов?

Что произойдёт, если освободить techno от необходимости постоянно работать на танцпол?

И что произойдёт, если начать экспериментировать уже не с отдельными звуками, а с самой логикой их соединения?

Artificial Intelligence не давала на эти вопросы одного ответа.

Она просто создавала пространство, в котором такие вопросы можно было задавать.

Warp и новая электронная география

Особенно интересно, что все эти эксперименты происходили одновременно.

В начале 1990-х электронная музыка быстро менялась сразу в нескольких местах.

Detroit techno продолжал развиваться.

Британская rave-культура становилась всё более разнообразной.

Acid house оставил после себя огромное количество новых инструментов и методов работы со звуком.

Ambient становился самостоятельной областью.

А европейские и североамериканские продюсеры всё чаще переставали воспринимать жанровые границы как обязательные.

Warp оказался в центре этого процесса не потому, что заранее знал, каким будет будущее.

Скорее, лейбл оказался готов его документировать.

И Artificial Intelligence стала одним из способов собрать разные варианты этого будущего в одной серии.

От альбома к языку

После Dimension Intrusion, Ginger и Incunabula становится ещё очевиднее одна важная вещь.

Artificial Intelligence не столько создавала новую музыку, сколько меняла отношение к уже существующим электронным языкам.

Techno мог стать более минималистичным.

Ритм мог стать атмосферным.

Машинная музыка могла превратиться в сложную композиционную систему.

И всё это по-прежнему оставалось электронной музыкой.

Именно поэтому серия оказалась важна не только как коллекция отдельных альбомов.

Она постепенно формировала новый способ слушать электронную музыку.

Не обязательно танцевать.

Не обязательно искать песню.

Не обязательно ждать вокала или традиционного припева.

Можно просто слушать, как работает звук.

1993 продолжается

К этому моменту Artificial Intelligence уже выглядит совершенно иначе, чем в начале своего пути.

Первоначальный сборник 1992 года показал возможность существования «интеллектуальной» электронной музыки.

А 1993 год начал показывать, насколько разной она может быть.

Polygon Window, The Black Dog и B12 открыли первые направления.

F.U.S.E., Speedy J и Autechre расширили их ещё дальше.

И самое интересное заключается в том, что на этом история 1993 года ещё не заканчивается.

Следующий этап приведёт серию к её следующему важному моменту — Artificial Intelligence II.

Но прежде чем перейти к нему, остаётся ещё один важный вопрос: что произошло с этой музыкой после того, как она перестала быть просто экспериментом?

Именно с этого начнётся следующий этап истории Artificial Intelligence.

Artificial Intelligence #03 — F.U.S.E., Speedy J & Autechre

The third chapter of Artificial Intelligence continues Warp’s exploration of electronic music beyond the traditional boundaries of techno. Three 1993 albums — F.U.S.E.’s Dimension Intrusion, Speedy J’s Ginger and Autechre’s Incunabula — reveal three very different approaches to electronic sound.

Richie Hawtin’s F.U.S.E. project focuses on rhythm, repetition and the physical precision of early techno. Speedy J takes the music into a more spacious and atmospheric direction, allowing rhythm to become part of a larger electronic environment. With Incunabula, Autechre begin to reshape the internal structure of techno itself, combining complex rhythms, synthetic textures and an increasingly abstract sense of space.

Together, these albums show why Artificial Intelligence was never simply a collection of artists with a similar sound. The series created a space where rhythm, atmosphere and experimental structure could exist side by side. In 1993, Warp was documenting several possible futures for electronic music — and these three records remain important examples of that expanding vision.