Artificial Intelligence #02 — Polygon Window, The Black Dog & B12 (1993)
Три разных взгляда на будущее электронной музыки
В 1993 году Artificial Intelligence перестала быть просто концепцией и начала существовать через конкретные альбомы. Среди шести релизов серии, появившихся в течение этого года, Polygon Window — Surfing on Sine Waves, The Black Dog — Bytes и B12 — Electro-Soma образуют особенно интересную тройку.
Они не похожи друг на друга.
Richard D. James использовал Polygon Window для создания холодного, футуристического и местами почти сюрреалистического techno. The Black Dog превратили электронную музыку в сложную конструкцию из ритмов, сэмплов и мелодических фрагментов. B12 пошли другим путём — к мелодичному, атмосферному и космическому звучанию, тесно связанному с Detroit techno.
Именно в этих различиях лучше всего проявляется идея Artificial Intelligence.
Здесь не было единого шаблона. Были музыканты, получившие возможность ответить на один и тот же вопрос совершенно по-разному.
Что может произойти с techno, если перестать воспринимать его только как музыку для танцпола?
Polygon Window — Surfing on Sine Waves
Первым из этой тройки вышел Surfing on Sine Waves — альбом Polygon Window, псевдонима Richard D. James, гораздо более известного как Aphex Twin.
Пластинка появилась на Warp 11 января 1993 года и стала вторым релизом Artificial Intelligence и первым полноценным альбомом отдельного исполнителя в рамках серии.
Для James это был ещё один способ отделить определённую часть своего музыкального мышления от остальных проектов.
К началу 1993 года он уже успел выпустить Selected Ambient Works 85–92, а его ранние работы показывали, насколько свободно он мог обращаться с acid techno, ambient и экспериментальной электроникой. Polygon Window позволил сосредоточиться на другой стороне этой эстетики — более холодной, механической и футуристической.
Музыка, которой не нужен клуб
Surfing on Sine Waves всё ещё глубоко связан с techno.
Здесь есть мощные ритмы, кислотные линии и повторяющиеся последовательности. Но James постоянно нарушает ожидания слушателя.
Композиции могут начинаться как вполне узнаваемый techno-трек, а затем постепенно превращаться во что-то более странное. Ритм меняет характер, синтезаторная линия становится самостоятельным объектом, привычное ощущение структуры исчезает.
Особенно хорошо это слышно в «UT1-Dot», «Quixote», «Supremacy II» и, конечно, «Quoth».
Последний трек настолько выделялся, что позднее получил отдельный EP, а сама композиция стала одной из наиболее известных работ James под именем Polygon Window.
Но важнее отдельных треков то, как работает альбом целиком.
James не пытается сделать музыку «умной» за счёт сложности.
Он создаёт необычную среду для слушателя.
Вместо привычного клубного пространства возникает ощущение движения через неизвестную электронную территорию. Звуки кажутся одновременно физическими и цифровыми. Некоторые из них напоминают машины, другие — сигналы или фрагменты какого-то искусственного языка.
Даже обложка усиливает это впечатление: на ней изображён пляж Chapel Porth в Корнуолле — место, связанное с детством James. В результате футуристическая музыка оказывается неожиданно связана с очень конкретным и реальным пейзажем.
И это одна из интересных особенностей альбома.
Будущее здесь не выглядит стерильным.
Оно построено человеком, который принёс в машинную музыку собственную память, окружение и чувство пространства.
The Black Dog — Bytes
Если Polygon Window показывает футуристическую сторону Artificial Intelligence, то The Black Dog предлагают гораздо более сложную модель.
Bytes вышел 8 марта 1993 года под именем Black Dog Productions. Его создали Ken Downie, Ed Handley и Andy Turner, которые использовали на альбоме множество различных псевдонимов. Среди них были Plaid, Balil, Close Up Over, Xeper, Atypic и другие.
Именно поэтому Bytes немного необычен даже среди альбомов Artificial Intelligence.
Это не просто запись группы.
Скорее, это карта музыкального мира The Black Dog.
Один коллектив, множество лиц
В традиционной рок-группе слушатель обычно знает, кто является участником и какие инструменты он играет.
В электронной музыке начала 90-х ситуация была совсем другой.
Один музыкант мог существовать под несколькими именами, выпускать совершенно разные по характеру записи и исследовать разные направления.
The Black Dog использовали эту возможность буквально.
Bytes создаёт ощущение, будто перед нами собрание нескольких проектов, хотя за ними стоят одни и те же три человека.
Это не разрушает целостность альбома.
Наоборот.
Разнообразие становится его главным принципом.
Detroit, Sheffield и новая ритмика
В музыке The Black Dog хорошо слышна связь с Detroit techno.
Но британская интерпретация этой традиции оказывается гораздо более сложной.
Ритмы постоянно меняются. Сэмплы появляются неожиданно. Мелодические фрагменты могут быть короткими и почти абстрактными. Некоторые композиции словно специально отказываются от очевидного развития.
В результате слушатель не всегда может предсказать, куда пойдёт следующий трек.
Именно поэтому Bytes интересно воспринимать не как набор отдельных клубных композиций, а как систему взаимодействующих элементов.
Один ритм запускает другой. Мелодия возникает там, где её не ожидаешь. Звук, который сначала кажется второстепенным, через несколько минут оказывается главным.
Такая структура требует от слушателя определённой концентрации.
Но это не холодная математическая музыка.
В Bytes достаточно грува, юмора, странности и даже ощущения игры.
Название альбома само по себе очень точно: музыка действительно напоминает набор цифровых фрагментов, которые постоянно соединяются в новые комбинации.
Именно здесь The Black Dog демонстрируют ещё одну сторону Artificial Intelligence: электронная музыка может быть сложной, не теряя способности удивлять.
B12 — Electro-Soma
Третий альбом этой тройки — B12 — Electro-Soma.
Он вышел 29 марта 1993 года и стал четвёртым релизом Artificial Intelligence. B12 — британский дуэт Mike Golding и Steve Rutter, а значительная часть материала альбома была создана и ранее выпущена на их собственном лейбле B12 Records под другими именами.
Это важная деталь, потому что Electro-Soma по своей природе немного отличается от обычного дебютного альбома.
Это одновременно и альбом, и своеобразная компиляция раннего периода B12.
Но в рамках Artificial Intelligence это работает прекрасно.
Потому что музыка B12 очень хорошо показывает, насколько далеко можно было развить Detroit techno, не отказываясь от его основ.
Detroit без прямого копирования
Если The Black Dog смотрели на Detroit через призму сложной британской ритмики, B12 были значительно ближе к его мелодической стороне.
Их музыка звучит просторнее.
Здесь больше воздуха, длинных синтезаторных линий и медленно развивающихся гармоний.
Ритм остаётся важным, но уже не диктует всё происходящее.
В этом отношении Electro-Soma особенно хорошо передаёт космическую эстетику Artificial Intelligence.
Это techno, которое словно смотрит не на заполненный танцпол, а куда-то за пределы человеческого пространства.
Название Electro-Soma тоже хорошо соответствует этому ощущению.
Вместо агрессивного движения вперёд возникает состояние погружения.
Музыка пространства
У B12 есть редкое качество: их композиции могут быть одновременно очень точными и очень тёплыми.
Это особенно важно в контексте Artificial Intelligence.
Если слово «intelligent» иногда ассоциируется с холодной, сложной или академичной музыкой, то Electro-Soma показывает совершенно другой путь.
Музыка может быть интеллектуальной через атмосферу.
Не обязательно ломать ритм или усложнять структуру.
Можно просто дать слушателю пространство, в котором он сам достраивает происходящее.
Именно поэтому B12 стали одним из наиболее убедительных примеров того, как Detroit techno мог быть переосмыслен британскими музыкантами.
Их интересовал не только танцевальный импульс.
Их интересовало ощущение будущего.
Три альбома — три версии Artificial Intelligence
Если поставить эти три пластинки рядом, становится особенно заметно, насколько широкой была идея Warp.
Polygon Window — будущее как эксперимент.
Richard D. James использует techno как материал для создания странного и непредсказуемого электронного мира.
The Black Dog — будущее как система.
Bytes строится из множества ритмических и звуковых элементов, которые постоянно вступают друг с другом в новые отношения.
B12 — будущее как пространство.
Electro-Soma превращает techno в мелодичное и атмосферное путешествие, где важны не только ритм, но и ощущение масштаба.
И всё же между ними существует очевидная связь.
Ни один из этих альбомов не ограничивается одной функцией.
Их можно танцевать.
Но можно и просто слушать.
Можно разбирать структуру.
Можно следить за звуками.
Можно возвращаться к отдельным композициям и каждый раз замечать новые детали.
Именно здесь Artificial Intelligence становится особенно интересной.
От клубной музыки к альбомному мышлению
Сегодня идея слушать электронный альбом дома кажется естественной.
Но в начале 90-х это ещё не было настолько очевидным культурным сценарием.
Techno существовало прежде всего в клубной и DJ-культуре. Композиция могла быть частью длинного сета и выполнять вполне конкретную функцию.
Музыканты Artificial Intelligence постепенно меняли эту логику.
Теперь сам альбом становился пространством для эксперимента.
У него появлялось начало и конец.
Появлялась внутренняя драматургия.
Отдельные композиции могли работать не только самостоятельно, но и в контексте всей пластинки.
Surfing on Sine Waves, Bytes и Electro-Soma показывают три совершенно разных способа построить такое пространство.
У Polygon Window оно ощущается физическим и футуристическим.
У The Black Dog — цифровым и постоянно меняющимся.
У B12 — почти космическим.
Но слушатель во всех трёх случаях получает возможность остановиться и вслушаться.
Почему именно эта тройка так важна
Эти три альбома хорошо демонстрируют, почему Artificial Intelligence не стоит воспринимать как просто раннюю коллекцию IDM.
Серия появилась в момент, когда несколько музыкальных традиций начали пересекаться.
Detroit techno давал ритмический фундамент.
Британская rave-культура приносила энергию и технологический подход.
Ambient открывал возможность работать с пространством.
А новые студийные технологии позволяли одному или двум людям создавать невероятно сложные звуковые конструкции.
Но Warp не говорил музыкантам, каким должен быть результат.
Именно поэтому в одном каталоге могли оказаться настолько разные Surfing on Sine Waves, Bytes и Electro-Soma.
Они не образуют жанр.
Они образуют разговор.
Richard D. James говорит о будущем через звук.
The Black Dog — через структуру.
B12 — через пространство и мелодию.
И слушатель становится частью этого разговора.
1993: три шага в неизвестность
Сегодня эти альбомы легко воспринимать как классику.
Мы уже знаем, что будет дальше.
Знаем, что Aphex Twin станет одной из центральных фигур электронной музыки. Знаем дальнейшую историю The Black Dog и Plaid. Знаем, какое влияние окажет B12 на последующие поколения producers.
Но в 1993 году ничего этого ещё не было гарантировано.
Surfing on Sine Waves был экспериментом.
Bytes — смелой демонстрацией того, насколько сложной может стать электронная музыка.
Electro-Soma — доказательством того, что techno может быть одновременно ритмичным, мелодичным и созерцательным.
И вместе они дали Artificial Intelligence то, что было необходимо серии больше всего:
разнообразие.
Если бы все три альбома звучали одинаково, серия быстро превратилась бы в формулу.
Но они звучали по-разному.
И именно поэтому идея оказалась значительно больше своего первоначального названия.
Techno для внимательного слушателя
Polygon Window, The Black Dog и B12 не создавали одну новую музыкальную форму.
Они делали нечто интереснее.
Они брали знакомый язык techno и задавали ему разные вопросы.
Что произойдёт, если сделать его более экспериментальным?
Что будет, если усложнить его внутреннюю структуру?
Можно ли превратить его в музыку пространства и мелодии?
Ответом стали три совершенно разных альбома.
И, пожалуй, именно поэтому они так хорошо работают вместе.
Surfing on Sine Waves заставляет всматриваться в неизвестное.
Bytes — разбираться в сложной системе.
Electro-Soma — растворяться в пространстве.
Три разных подхода к одной идее: как сделать techno музыкой для внимательного слушателя.
Artificial Intelligence #02 — Polygon Window, The Black Dog & B12 (1993)
Three Different Visions of the Electronic Future
In 1993, Artificial Intelligence began to take shape through a series of remarkable electronic albums. Three releases stand out: Polygon Window — Surfing on Sine Waves, The Black Dog — Bytes and B12 — Electro-Soma.
They offered three very different visions of the future.
Polygon Window, Richard D. James's alias, explored a cold, futuristic and unpredictable form of techno. The Black Dog turned electronic music into a complex system of rhythms, samples and melodic fragments. B12 followed a more atmospheric path, combining Detroit techno with melody and a distinctly cosmic sense of space.
Surfing on Sine Waves treated techno as an experimental environment. Bytes showed how complex electronic structures could remain energetic and playful. Electro-Soma demonstrated that techno could be melodic, spacious and contemplative.
Together, these albums reveal the real strength of Artificial Intelligence: there was no single formula for the future of electronic music.
Three albums. Three approaches. One idea — techno for the attentive listener.
Комментарии
Отправить комментарий